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De l’impressionnisme littéraire1
Max Saunders
Traduction : Modèles linguistiques
1 Quand la « Société anonyme des peintres, sculpteurs et graveurs » organisa la première
des huit expositions qui eurent lieu à Paris entre 1874 et 1886, aucun des participants
ne se déclara Impressionniste. C’est le critique d’art Louis Leroy qui, sans le vouloir, a
appliqué ce nom au mouvement dans sa critique malveillante du tableau de Claude
Monet,  « Impression,  soleil  levant »,  une  sorte  d’esquisse  où  le  scintillement  de  la
lumière fait penser à l’art japonais2.  Leroy avait intitulé son article du 25 avril  1874
L’exposition  des  Impressionnistes :  « Que  représente  cette  toile ?  écrivait-il.
« Impression ! Impression, j’en étais sûr. Je me disais aussi puisque je suis impressionné,
il  doit  y  avoir  de  l’impression  là-dedans ». Depuis  cette  époque,  le  terme
« impressionniste » n’a rien perdu de son ambiguïté. Les critiques d’art et les critiques
littéraires  mettent  en  doute  son  bien-fondé.  Selon  Richard  Bretell,  l’un  des  plus
éminents : « Il est incontestable que, dans l’histoire de l’art, l’impressionnisme est le
mouvement le plus connu mais, paradoxalement, le moins bien compris » (Bretell 1999 :
15).
2 Bretell  distingue  deux  sens  fondamentaux.  Le  premier,  le  plus  étroit,  renvoie  aux
peintres qui ont participé aux expositions du groupe dont les chefs de file sont Monet,
Pissarro, Renoir, Degas, Sisley et Berthe Morisot. Mais, même dans ce cas, la définition
de l’Impressionnisme est plutôt vague. Des artistes qui ont développé leur technique
au-delà  de  l’Impressionnisme,  comme  par  exemple  Cézanne  ou  Gauguin  et  Seurat,
étaient représentés dans certaines expositions du groupe. Ces trois peintres, ainsi que
Manet et Van Gogh, faisaient partie de la première des deux célèbres expositions de
Londres en 1910 – expositions organisées par le critique d’art Roger Fry, sous le titre « 
Manet and the Post-Impressionists ». L’autre sens, plus large, mais probablement plus
contestable, se propose de définir l’Impressionnisme en termes esthétiques :
[…] comme un dérivé du Réalisme dont l’objectif essentiel est la transcription de la
réalité visuelle, pour autant qu’elle affecte la rétine du peintre dans la brièveté de
l’instant. Ainsi, les tableaux de Monet seraient des impressions qui peuvent être mis
en étroit  rapport  avec la  pensée contemporaine sur la  photographie (cf.  Bretell
1999 : 15-16)3
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3 Cette analyse repose sur deux constats, dont le premier est que l’Impressionnisme met
la perception visuelle au premier plan. On pense à la célèbre boutade de Cézanne à
propos de Monet : « Monet, ce n’est qu’un œil, mais, bon Dieu, quel œil ! ». Bien que
toute peinture passe obligatoirement par le truchement de la vision, dans la peinture
de la Renaissance et dans celle de l’époque classique, la représentation du réel ne se
suffit pas à elle-même, elle comporte le plus souvent une seconde dimension – une idée
spirituelle  ou  religieuse,  un  récit  biblique,  un  événement  historique,  un  paysage
idéalisé et ainsi de suite. De la même façon, dans la peinture impressionniste, la lumière
se dote d’une signification supplémentaire. Alors que dans la peinture antérieure, la
lumière enferme souvent  une signification spirituelle,  et  que la  technique du clair-
obscur est mise au service de la représentation de la plasticité, l’Impressionnisme est
informé, non seulement, des avancées techniques de la photographie, mais des travaux
scientifiques sur la lumière, les rayons lumineux et les vibrations, les traités sur les
couleurs  et  les  analyses  de  la  couleur  des  ombres.  Le  second  constat  est  que,
paradoxalement, si ces tendances profanes détournent l’Impressionnisme pictural de la
recherche  du  réalisme  littéral  (ou  de  la  vérisimilitude),  en  les  orientant  vers  une
interprétation  psychologique,  elles  les  éloignent  également  de  tout  essai  de
représentation des objets perçus par le réalisme de la photographie en les orientant
vers le processus de la perception, vers l’expérience subjective de la vision.
4 Bretell  distingue  deux  sens  fondamentaux.  Le  premier,  le  plus  étroit,  renvoie  aux
peintres qui ont participé aux expositions du groupe dont les chefs de file sont Monet,
Pissarro, Renoir, Degas, Sisley et Berthe Morisot. Mais même dans ce cas, la définition
de l’Impressionnisme est plutôt vague. Des artistes qui ont développé leur technique
au-delà  de  l’Impressionnisme,  comme  par  exemple  Cézanne  ou  Gauguin  et  Seurat
étaient représentés dans certaines expositions du groupe. Ces trois peintres, ainsi que
Manet et Van Gogh faisaient partie de la première des deux célèbres expositions de
Londres en 1910 – expositions organisées par le critique d’art Roger Fry, sous le titre
« Manet et les Post-Impressionnistes ».
5 L’autre  sens,  plus  large,  mais  probablement  plus  contestable,  se  propose  de  définir
l’Impressionnisme en termes esthétiques, comme un dérivé du Réalisme dont l’objectif
essentiel est la transcription de la réalité visuelle, pour autant qu’elle affecte la rétine
du  peintre  dans  la  brièveté  de  l’instant.  Ainsi,  les  tableaux  de  Monet  seraient  des
impressions qui peuvent être mises en étroit rapport avec la pensée contemporaine sur
la photographie (cf. Bretell 1999, pp. 15-16).
6 Cette analyse repose sur deux constats, dont le premier est que l’Impressionnisme met
la perception visuelle au premier plan. On pense à la célèbre boutade de Cézanne à
propos de Monet : « Monet, ce n’est qu’un œil, mais, bon Dieu, quel œil ! Bien que toute
peinture passe obligatoirement par le truchement de la vision, dans la peinture de la
Renaissance et dans celle de l’époque classique, la représentation du réel ne suffit pas à
elle-même, elle comporte le plus souvent une seconde dimension – une idée spirituelle
ou religieuse ; un récit biblique, un événement historique, un paysage idéalisé et ainsi
de suite. De la même façon, dans la peinture impressionniste, la lumière se dote d’une
signification supplémentaire. Alors que dans la peinture antérieure, la lumière enferme
souvent une signification spirituelle, et la technique du clair-obscur est mise au service
de la représentation de la plasticité, l’Impressionnisme est informé, non seulement, des
avancées techniques de la photographie, mais des travaux scientifiques sur la lumière,
les rayons lumineux et les vibrations, les traités sur les couleurs et les analyses de la
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couleur  des  ombres.  Le  second  constat  est  que,  paradoxalement,  si  ces  tendances
profanes détournent l’Impressionnisme pictural de la recherche du réalisme littéral (ou
de la vérisimilitude), en les orientant vers une interprétation psychologique, elles les
éloignent également de tout essai de représentation des objets perçus par le réalisme
de la photographie en les orientant vers le processus de la perception, vers l’expérience
subjective de la vision.
7 Brettell  introduit  deux sous-ensembles  à  l’intérieur de la  peinture impressionniste :
d’une part, l’Impressionnisme immédiat («transparent »),  où les peintres essaient de
reproduire « ce qui  a  l’apparence de la  réalité  visuelle ».  Ici,  c’est  Monet le  peintre
canonique : « le sujet de la peinture se limite au champ visuel du peintre, plutôt que
dans les formes constituantes de l’espace imaginaire ». D’autre part, l’Impressionnisme
médiat («mediated »), où les peintres suivent l’exemple de Degas ou de Renoir. Pour
ceux-ci :  « la  réalité  visuelle  est  conçue,  non  pas  comme  un  champ  de  couleurs
vibrantes,  mais comme un espace social  où l’interprétation des figures et les divers
champs nécessitent une analyse préalable »4.
8 Pour  ce  qui  est  de  l’application du terme à  l’écriture  et  à  la  musique,  la  première
mention officielle se trouve dans l’essai du redoutable Ferdinand Brunetière « Les rois
en exil d’Alphonse Daudet », qui paraît dans la Revue des deux mondes en 1879 (« Et
c’est ce mélange en lui de l’artiste et du poète que j’essaie de caractériser d’un trait,
quand je l’appelle un impressionniste dans le roman »). Mais d’un autre point de vue,
on pourrait dire que c’est également sous l’influence de l’essai de Charles Baudelaire le
Peintre  de  la  vie  moderne  (1863)  que  les  peintres  impressionnistes,  à  leur  tour,
commencent à s’inspirer de la littérature. L’essai de Baudelaire, consacré à l’œuvre du
peintre « pré-impressionniste » Constantin Guys, peut être lu comme un manifeste de
l’impressionnisme, par l’éloge qu’il fait de la beauté de la vie quotidienne – surtout du
loisir qu’offre la vie dans une ville moderne – de la rapidité de l’exécution, et de sa
préférence  pour  les  cérémonies  de  la  modernité,  par  rapport  à  celles  de  l’époque
classique. Parallèlement, en Angleterre, le maître à penser est l’écrivain Walter Pater,
qui dès 1873 commence à explorer la notion d’impression (avant la première exposition
de  la  « Société  anonyme »)  quand  il  écrit  dans  Studies  in  the  History  of  the
Renaissance : « Dans la critique esthétique, le premier pas vers l’appréhension de l’objet
se fait par la découverte que fait l’observateur de la vraie nature de son impression »5.
9 Toutes  les  discussions  sur  l’Impressionnisme  comme  terme  de  genre  littéraire  ont
tendance  à  commencer  par  le  bilan des  différents  types  de  résistances  au  mot  –  à
commencer par une certaine réticence quant à son application à l’expression verbale
plutôt  qu’à  l’expression visuelle.  Dans son célèbre article  de Charivari  (1874),  Louis
Leroy présentait comme une absurdité le projet d’une école de peinture fondé sur le
gribouillis mystique. Par ailleurs, le critique Jesse Matz estime que l’impressionnisme
comme terme de  critique  littéraire  est  par  définition imprécis  (Matz,  2001 :  17-18).
L'impressionnisme littéraire ressemble-t-il à l’impressionnisme pictural – une écriture
qui avance à toute allure (par analogie avec le pinceau de l’impressionniste), sans se
soucier du détail – préoccupé qu’il est par l’opérativité de la perception plutôt que par
l’objet perçu et surtout intéressé par l’esthétique et la perception de la beauté ?
10 À ce problème de définition s’ajoute celui du contexte historique. Dans le domaine de
l’histoire  de  l’art,  la  chronologie  est  plus  simple.  L’impressionnisme  pictural  est
clairement  l’affaire  des  dernières  années  du  dix-neuvième  siècle  et  de  la  période
appelée fin de siècle. Le mouvement postimpressionniste se situerait vers 1910, année
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où, selon Virginia Woolf, le caractère humain aurait radicalement changé (Woolf, 1988 :
421).  En  littérature,  il  y  a  deux  manières  de  comprendre  la  chronologie  de
l’impressionnisme. Pour la première, plutôt simpliste, elle serait calquée sur celle de
l’impressionnisme pictural : un mouvement qui occupe l’espace entre le Réalisme et le
Modernisme, et qui coïnciderait avec la genèse de la Phénoménologie. La seconde, plus
intéressée par l’origine historique de la notion même d'« impression », l’attribue, en
philosophie, aux empiristes britanniques et au scepticisme de Locke, de Hume et de
Berkeley, et en littérature, au réalisme psychologique du milieu du dix-neuvième siècle.
11 Depuis quelque temps, on constate, chez les critiques littéraires, un renouveau d’intérêt
pour le  concept d’impressionnisme littéraire,  dont la  nouveauté est  de concilier  les
deux  écoles  de  pensée  exposées  ci-dessus.  Bon  nombre  de  monographies  fort
intéressantes, consacrées à l’influence de l’impressionnisme sur certains auteurs de la
fin  du dix-neuvième et  du début  du vingtième siècle,  ont  été  publiées,  comme par
exemple,  Henry  James  (Hoople  2000),  Stephen  Crane  (Nagel  1980),  Joseph  Conrad
(Peters  2001),  et  Katherine Mansfield (van Gunsteren 1990).  Il  existe  également des
travaux dans le cadre de la littérature comparée, comme par exemple, ceux de Peter
Stowell (restreints à la fin de siècle) et ceux de Todd Bender, dont l’éventail est plus
large.  Mais,  parmi  tous  ces  travaux,  les  plus  innovants,  ceux  qui  ont  transformé
l’histoire de l’Impressionnisme littéraire dans son rapport au Modernisme sont : (i) The
Challenge of Bewilderment : Understanding and Representation in James, Conrad and
Ford de Paul B. Armstrong et, (ii) Literary Impressionism and Modernist Aesthetics de
Jesse Matz. L’ouvrage de Paul Armstrong, qui se borne à étudier les trois auteurs anglais
considérés  comme  les  représentants  canoniques,  propose  une  lecture  novatrice  de
leurs écrits de fiction, lecture informée par la philosophie. Mais, autant la fourchette
temporelle que propose Armstrong pour sa lecture chronologique de l’impressionnisme
est réduite, autant celle de Jesse Matz est large. À l’instar de Michael Levenson et de
Frederic Jameson, il  prétend, que c’est l’impressionnisme, théorisé dans un premier
temps par les philosophes empiristes (Locke, Berkeley et Hume), qui est à l’origine du
modernisme littéraire et non le contraire. Si comme Armstrong, Matz reconnaît le trio
James,  Conrad  et  Ford  comme représentants  canoniques  de  l’impressionnisme
littéraire, il inclut également Hardy et Proust, sans pour autant nier le rôle de Walter
Pater et de Virginia Woolf.
12 Matz  explique  la  confusion  autour  de  la  notion  d’impression  par  ses  origines
empiristes.  À cette  époque,  le  terme  était  entendu,  à  la  fois  comme  le  résultat  de
l’empreinte passive de l’expérience du monde, et comme l’opérativité mentale de la
perception et de la pensée. Il commence par Proust, montrant comment celui-ci passe
sans transition de moments de sensation visuelle intense à la prose picturale, ce qui
pourrait  paraître  à  première  vue  comme  typiquement  impressionniste,  mais  cette
définition  est  aussitôt  rejetée,  à  la  faveur  d’une  autre  définition  proustienne  de
l’impressionnisme : les moments classiques de mémoire involontaire où une impression
présente  convoque  une  impression  passée.  C’est  grâce  à  cette  façon  de  relier  les
impressions du présent et du passé que Proust réussit à combler les interstices et à se
reconstituer le temps perdu, accédant ainsi à la transcendance ; et c’est ce passage en
transcendance qui constitue l’impressionnisme proustien. Grâce à cette analyse, Matz
réussit à établir une continuité allant du milieu du dix-neuvième siècle au milieu du
vingtième,  reliant  la  flamme  sacrée  qui  consomme  Pater  à  la  conscience  tantôt
émerveillée, tantôt tourmentée, des romans de James, à la ténacité de Conrad dans ses
efforts à « faire voir », aux épiphanies modernistes de Proust, de Joyce et de Woolf :
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tout cela (et on pourrait en ajouter d’autres : la vitalité visionnaire de D.H. Lawrence, le
détachement  du  Tiresias  de  T.S.  Eliot,  le  désir  d’Ezra  Pound de  retrouver  l’énergie
divine d’Homer et de Dante) représente un paradigme qui correspond à une nouvelle
façon de comprendre le fonctionnement de l’esprit humain, ainsi que la relation entre
le percevoir et le comprendre.
13 Envisagée  de  cette  façon,  l’histoire  de  l’Impressionnisme  complexifie  à  la  fois  le
réalisme et le modernisme, montrant que l’Impressionnisme n’était pas seulement le
simple antécédent du Modernisme, mais le terreau à partir duquel le modernisme s’est
construit.  Tout  compte  fait,  le  style  indirect  libre,  aussi  bien  chez  Joyce  que  chez
Flaubert n’est rien d’autre qu’une technique pour rendre des impressions. Cela ne veut
pas  dire  pour  autant  que  des  écrivains  tels  que  Proust  et  Woolf  ne  sont  pas  des
modernistes, mais que l’idée de l’impression et des moyens de sa représentation restent
au centre de leurs préoccupations.
14 Bon  nombre  d’écrivains  qui,  depuis,  sont  classés  parmi  les  impressionnistes,  ont
témoigné, du moins dans un premier temps, une certaine hostilité, voire la méfiance à
l’égard  du  concept,  comme  l’indique  cet  extrait  d’une  lettre  que  Flaubert  écrit  à
Tourgueniev en 1877 : « D’abord les Réalistes, ensuite nous avons les Naturalistes et les
Impressionnistes.  Quel  progrès !  Quelle  bande  de  clowns »  (Heath  1992  :  29).  Le
jugement  que  Henry  James  porte  sur  les  Impressionnistes  en  1876  peut  sembler
étonnamment sévère aujourd’hui :
Les jeunes contributeurs de l’exposition dont je parle sont des partisans de la réalité
crue et des opposants acharnés à toute mise en scène, tout embellissement, toute
sélection, et au droit dont l’artiste a joui, depuis le commencement du métier, de se
consacrer à la poursuite de l’idée qu’il se fait du beau… rien chez eux ne donne
qu’ils possèdent un talent hors de pair et, il me semble de surcroît que les doctrines
de  l’impressionnisme sont  incompatibles,  dans  leur  esprit,  avec  l’existence  d’un
talent de premier plan.
Pour  y  adhérer,  il  faut  être  doté  d’une  grande  absence  d’imagination.  Les
« Impressionnistes » déclarent qu’un sujet choisi sans discernement doit être traité
sans  trop  d’application.  Ils  jettent  le  détail  au  rebut  et  se  concentrent  sur
l’expression générale6.
15 Mais par la suite, James devait adopter une attitude moins tranchée. Et comme Matz le
démontre, il a fini par se réconcilier avec le concept d’impressionnisme, tant et si bien
que la notion même joue un rôle central, non seulement dans son œuvre critique (L’art
de la fiction), mais dans ses romans tardifs, comme dans, par exemple, Ce que savait
Maisie et dans Les Ambassadeurs.
16 Selon Eloise Knapp Hays,  cela s’explique en partie par le  fait  que le  terme a perdu
progressivement  ses  connotations  négatives.  L’attitude  de  Joseph  Conrad  a  été
également ambivalente, passant d’un rejet initial de la peinture impressionniste, par
des éloges mitigés de l’écriture de Stephen Crane à une attitude opposée, où il s’est mis
à essayer consciemment de parvenir à des effets impressionnistes (Hay : 55). Sa préface
au Nègre du « Narcisse » est souvent considérée par les critiques comme un plaidoyer
pour l’impressionnisme :
L’art se définit surtout comme la tentative obstinée de rendre le mieux possible
justice au monde visible,  en mettant en lumière la vérité dans la multiplicité et
l’unicité  qui  sous-tend  chacune  de  ses  manifestations.  C’est  une  tentative  pour
trouver dans ses formes et dans ses couleurs, dans sa lumière, dans ses ombres,
dans  les  aspects  de  la  matière  et  dans  les  vérités  de  l’existence,  ce  qui  est
fondamental,  ce qui  est  pérenne et  essentiel  –  leur unique essence,  éclatante et
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décisive – la vérité même de leur être. […] une telle ambition, pour être efficace,
doit nécessairement prendre la forme d’une impression portée par les sens […]. Ce
que  j’essaie  de  réussir  est,  par  le  seul  pouvoir  du  vocable  écrit,  de  vous  faire
entendre, de vous faire sentir – avant tout de vous faire voir7.
17 Ce  manifeste  fait  apparaître  deux  paradoxes.  Dans  un  premier  temps,
l’impressionnisme est censé se concentrer sur le monde visible. Mais,  il  le fait pour
atteindre quelque chose qui n’est pas immédiatement percevable visuellement, à savoir
la  vérité  qui  sous-tend  ce  monde.  Par  conséquent,  le  célèbre  credo  de  Conrad  –
« surtout  de  vous  faire  voir »  est  doublement  ambigu.  Et  comment  faudrait-il
comprendre « avant tout » ? Chronologiquement : dans un premier temps, on perçoit,
dans un second temps, on comprend ? Autrement dit, il s’agirait de ce que Ian Watt
définit  comme  « décodage  décalé »  (delayed  decoding) ?  Ou  bien,  faudrait-il  le
comprendre comme un superlatif : « par-dessus tout, plus que toute autre chose » ? En
d’autres termes, que l’effort conscient de compréhension ne serait pas primordial, qu’il
suffirait  de se  laisser  envahir  par  les  impressions,  les  sensations,  l’expérience,  qu’il
faudrait agir en artiste, plutôt qu’en philosophe. Quoi qu’il en soit, tout tourne autour
de la manière dont Conrad insiste sur le mot "see", et c’est cette insistance qui est à la
source de l’ambiguïté : quel sens faudrait – il retenir : voir ou comprendre ?
18 Le second paradoxe est que, bien que l’art de Conrad s’attache à faire voir le monde
comme moyen de révéler ses secrets sous-jacents, la révélation consiste à découvrir
qu’il  s’agit  précisément  de  secrets,  d’énigmes,  de  mystères  qui  échappent  à  la
compréhension rationnelle et resteront à tout jamais des phénomènes irréductibles et
insaisissables.
19 Le cas de Ford Madox Ford est tout autre. Pour lui, l’impressionnisme littéraire précède
l’impressionnisme pictural. Par là, il entend les moyens techniques que l’artiste met en
œuvre consciemment lorsqu’il traduit en mots ses impressions d’impressions vécues.
De son point de vue, la littérature a atteint la maturité technique au milieu du dix-
neuvième siècle avec les œuvres de Stendhal, et surtout de Flaubert et de Maupassant ;
et il  conçoit le prolongement de ce courant dans les travaux de Henry James, et au
vingtième siècle par les expériences formelles pratiquées par des modernistes comme
Conrad,  comme  Ford,  lui-même,  et  comme  Ezra  Pound.  Les  deux  extraits  suivants
offrent les meilleures définitions de l’impressionnisme fordien classique :
Je suppose que l’impressionnisme existe afin de rendre les effets insolites de la vraie
vie, des effets qui ressemblent à la multiplicité d’images perçues à travers une vitre
d’une  transparence  éclatante :  une  vitre  si  lucide  que,  tout  en  distinguant
clairement le paysage ou le jardin, vous êtes conscient du reflet dans la vitre du
visage de la personne qui est debout derrière vous. Car la vie est ainsi faite. Nous
avons beau occuper un espace-temps déterminé dans l’univers phénoménal,  nos
esprits, dans le même temps, nous situent ailleurs8.
20 Le  second  exemple,  extrait  de  son  essai  sur  Joseph  Conrad,  illustre  également  le
problème de la superposition de perspectives multiples. Dans ce cas précis, il s’agit de
l’impression  d’un  homme,  d’une  personne  qui  aurait  beaucoup  en  commun  avec
Edward Ashburnham (le personnage principal du roman Le bon soldat). Et le passage
décrit  parfaitement  la  méthode  utilisée  –  surtout  dans  ce  roman  –  caractéristique
également de sa méthode de critique impressionniste, méthode qui consiste à bâtir des
théories à partir de l’analyse d’un extrait de fiction :
Nous avons pris conscience que le problème principal du roman – surtout du roman
britannique  –  était  sa  linéarité  prospective.  Or  lorsqu’on  apprend  à  connaître
quelqu’un dans la  vraie  vie,  c’est  plutôt  en empruntant des  chemins détournés.
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Nous rencontrons un gentleman anglais dans notre club de golf. Il est d’apparence
robuste,  en  bonne  santé,  le  parfait  exemple  du  jeune  homme  issu  d’une  des
meilleures écoles privées de l’empire britannique. Mais vous découvrez petit à petit
qu’il  est  désespérément neurasthénique,  pas très « réglo » quand il  s’agit  de ses
petites dettes, étonnement altruiste, que c’est un menteur invétéré, un passionné
d’entomologie et finalement, vous découvrez, en fouillant dans des archives, qu’il
est bigame, qu’il a changé d’identité et qu’il a perdu une grosse somme en Bourse…
Et le voilà devant vous : un gars robuste, bien en chair, le parfait produit de l’élite
de l’Empire britannique. Si vous voulez décrire un tel homme dans un roman, ce
n’est pas la peine de commencer au début et de parcourir sa vie chronologiquement
du début à la fin. Il faut d’abord l’actualiser par une impression saisissante et puis
procéder par des allers-retours dans son passé — c’est du moins la théorie que nous
avions, Conrad et moi, développée progressivement (Ford, 1924b : 129-30)9.
21 Ici, l’accent est mis sur le processus : sur l’instabilité des impressions ; sur la manière
dont elles se transforment et nous surprennent ; sur la nécessité de décaler le temps :
d’avancer  et  de  reculer.  Alors  que  le  premier  extrait  se  concentre  sur  l’aspect
phénoménal de l’impressionnisme – Ford examine le processus de la perception – le
second  tient  compte  également  de  l’aspect  épistémologique :  il  examine  le
fonctionnement du savoir et du comprendre.
22 Hormis son écriture romanesque, qu’il  définissait  lui-même comme impressionniste,
Ford était  également un critique prolifique, responsable,  sans doute,  de l’examen le
plus approfondi et le plus complet de la question de l’impressionnisme littéraire au
vingtième  siècle,  prenant  comme  point  de  départ  le  réalisme,  en  intégrant  le
mouvement esthétique et le modernisme.
23 À l’instar  de  l’impressionnisme  pictural  qui  ouvre  la  voie  au  pointillisme,  au
postimpressionnisme et au cubisme, l’impressionnisme littéraire se métamorphose en
modernisme.  L’impressionnisme  littéraire  est  particulièrement  attiré  par  des  crises
existentielles où l’identité du personnage est menacée, et sa manière d’être au monde
bousculée ; ces moments de conscience intense donnent au lecteur un accès privilégié à
la conscience perceptive du personnage, le rendant ainsi plus vivant. En cela, on est
proche  du  courant  de  conscience  que  le  modernisme  développe  à  partir  de
l’impressionnisme.  Le  lecteur  devient  plus  conscient  de  la  construction,  de  la
composition,  de  la  forme,  de  la  technique,  tout  comme  l’impressionnisme  pictural
attire l’attention sur l’aspect technique du tableau.
24 La promenade au phare de Virginia Woolf  (1927)  peut être considérée,  de bien des
points de vue, comme un roman postimpressionniste, en raison du désir d’innovation
de l’auteur et de son souci de ne pas procéder comme la génération précédente. Et
pourtant,  le  thème  ressemble  beaucoup  à  celui  des  peintres  impressionnistes :  la
bourgeoisie  en  vacances  au  bord  de  la  mer.  V. Woolf  partage  avec  les  écrivains
impressionnistes et modernistes le désir de libérer le roman de la tyrannie de l’histoire.
Dans son essai clé « Modern Fiction », elle rejette le complexe institutionnel-patriarchal
qui nous enchaîne à la linéarité, à la chronologie et à l’autorité structurante : « Il existe
un être puissant et sans scrupule, écrit-elle, qui tyrannise l’auteur en lui imposant de
produire  comédie,  tragédie,  intrigue  amoureuse,  le  tout  emballé  dans  une  nuée  de
probabilités […] ». Elle poursuit son argumentation en se posant la question de savoir
s’il est absolument nécessaire que le roman procède de cette façon :
Regardez à l’intérieur et vous verrez que la vie est tout autre chose. Réfléchissez un
instant à ce qui se passe tous les jours dans la tête d’un être ordinaire. Son esprit
reçoit une myriade d’impressions — triviales, fantastiques, éphémères, ou gravées
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aussi  nettement  que  sur  l’acier.  Elles  arrivent  de  toutes  parts,  ces  impressions,
comme  une  pluie  continue  d’innombrables  atomes ;  tandis  qu’elles  tombent,  et
prennent la  forme d’un lundi  ou d’un mardi,  l’emphase n’est  jamais  placée aux
mêmes  endroits ;  on  préfère  accorder  de  l’importance  à  cet  instant  plutôt  qu’à
celui-là ;  de sorte que,  si  l’écrivain était  un homme libre et  non un esclave,  s’il
pouvait choisir d’écrire ce qui lui plaît, non ce qu’on lui impose, s’il pouvait fonder
ses œuvres à partir de ses sentiments, non de conventions sociales, il n’y aurait ni
intrigue,  ni  comédie,  ni  tragédie,  ni  histoire d’amour ou encore de catastrophes
telles qu’on les connaît […]. La vie n’est pas comparable à une série de réverbères
disposés symétriquement ; la vie est un halo éclatant, un voile semi-transparent qui
nous enveloppe depuis l’émergence de la conscience jusqu’à son extension. La tâche
du romancier n’est-elle pas de saisir cet esprit insaisissable, inconnu et sans limites,
en dépit de l’absurdité et de la complexité qu’il peut présenter, tout en écartant
autant que possible les influences étrangères et extérieures ? Nous ne plaidons pas
simplement pour le courage et la sincérité ; ce que nous suggérons, c’est que la fibre
réelle  de  la  fiction  est  quelque  peu  différente  de  ce  à  quoi  nous  avons  été
accoutumés (V. Woolf, [1918-1925] 1968 : 188-9)10.
25 L’inconvénient est que les lecteurs de fiction, et surtout les amateurs de romans d’une
certaine longueur sont, en général, moins favorables à l’élimination de l’histoire que les
amateurs de la peinture, sans doute à cause de la manière différente dont le problème
de la temporalité se pose dans les deux moyens d’expression (voir Empson 1987 : 448).
La plupart des autres objections tournent autour de l’accusation que l’impressionnisme,
au lieu de nous rapprocher de l’expérience de la réalité, en fait nous en éloigne. L’avis
de certains modernistes était que la préoccupation concernant la perception visuelle
posait des problèmes. Pour Ezra Pound, par exemple, « l’impressionnisme appartient à
la peinture, domaine de la perception visuelle » ; il estimait qu’« une balle d’or et une
balle dorée donnent la même impression au peintre. Le domaine de la poésie est, d’une
façon plutôt curieuse, la gravité spécifique des objets et de leur nature » (Lindberg-
Seyersted : 10). Cela dit, l’observation des faits est, il va sans dire, le fondement de la
méthode  scientifique,  et  l’on  ne  peut  pas  dire  que  l’emploi  qu’en  fait  Pound  soit
scientifique (d’une façon plutôt curieuse). Mais d’autres écrivains plus intéressés par la
science  (tels  que  Conrad,  Wells,  Woolf,  Lawrence,  ou  Joyce),  prenaient  également
conscience de la manière dont la science et la technologie commençaient à démontrer
les  limites  de  la  perception  visuelle  humaine  –  de  l’invisibilité  de  l’électricité,  des
atomes, des rayons X, de la radiation, des virus et des gènes.
26 Certains considèrent l’impressionnisme comme une source d’obscurité.  E.M. Forster,
par exemple,  écrit  à  propos de Conrad :  « il  est  aussi  fumeux au milieu que sur les
bords, la cassette secrète de son génie enferme non pas une pierre précieuse, mais une
nébuleuse » (Forster 1936 : 135). Pour Lawrence, l’impressionnisme en peinture était
une vaine tentative pour échapper au royaume de la chair pour accéder à celui de la
lumière  (Lawrence  1936  :  563).  Cette  objection  peut  aussi  avoir  une  dimension
politique : on peut arguer que ce sont les inégalités sociales, que ce soit le sexe, la classe
sociale ou la race, qui sont escamotés. On a en effet reproché à la plupart des auteurs
impressionnistes  leurs  idées  politiques.  On  reproche  souvent  à  James  de  décrire
exclusivement  une  élite  sociale.  On  traite  souvent  Proust  et  Woolf  de  snobs.  Les
échanges idéalisés entre paysans et propriétaires que prône Ford ont été condamnés
comme une survivance irréaliste du féodalisme. La fiction de Conrad, surtout celle qui a
trait  à  la  mer,  a  été  critiquée  en  raison  du  microcosme  qu’elle  offre  d’un  monde
exclusivement masculin, et le débat se poursuit pour savoir si, oui ou non, il condamne
l’impérialisme, ou dans quelle mesure, il ne serait pas complice du racisme. Toujours
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est-il que la plupart des genres artistiques ont fait l’objet de ce genre d’accusations qui
ne doivent par pour autant nier l’influence qu’a exercée l’impressionnisme dans tous
les domaines artistiques dans les dernières années du dix-neuvième siècle.
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NOTES
1. Une première version de cet essai ‘Literary Impressionism’, a été publiée dans A Companion to
Modernist  Literature  and  Culture, éd.  David  Bradshaw  et  Kevin  Dettmar  par  Blackwell,  2005  :
204-211. Modèles linguistiques remercie vivement les éditeurs d’avoir autorisé sa reproduction.
2. « Je  jetai  un coup d'œil  sur  l'élève  de  Bertin  :  son visage  tournait  au  rouge sombre.  Une
catastrophe me parut imminente, et il était réservé à M. Monet de lui donner le dernier coup. 
- Ah ! le voilà, le voilà! s'écria-t-il devant le n° 98. Je le reconnais le favori de papa Vincent ! Que
représente cette toile ? Voyez au livret :
- « IMPRESSION, Soleil levant ».
- Impression, j'en étais sûr. Je me disais aussi, puisque je suis impressionné, il doit y avoir de
l'impression là-dedans ... Et quelle liberté, quelle aisance dans la facture ! Le papier peint à l'état
embryonnaire est encore plus fait que cette marine-là! 
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-  Cependant  qu'auraient  dit  Michalon,  Bidault,  Boisselier  et  Bertin  devant  cette  toile
impressionnante ? 
-  Ne me parlez pas de ces hideux croûtons !  hurla le père Vincent.  En rentrant chez moi,  je
crèverai leurs devants de cheminée !
Le  malheureux reniait  ses  dieux !  (Louis  Leroy,  «  L’exposition des  impressionnistes » (Louis
Leroy, Le Charivari, 25 avril, 1874).
3.  “[…] as an offshoot of Realism interested principally in the transcription of visual reality as it
affects the retina of the painter within a discrete,  and short,  period of time. Hence,  Monet’s
paintings are impressions that can, again, be closely linked to the contemporary writing and
thinking about photography” (Bretell 1999 : 15-16).
4. “ […] visual reality is conceived not as a vibrant coloured field, but as a social world in which
the figure and its various ‘grounds’ must be analysed to be understood” : 18).
5. “[…] in aesthetic criticism the first step towards seeing one’s object as it really is, is to know
one’s own impression as it really is.” (Pater, 1910 : viii). 
6. “The young contributors to the exhibition of which I speak are partisans of unadorned reality
and absolute foes to arrangement, embellishment, selection, to the artist’s allowing himself, as he
has hitherto, since art began, found his best account in doing, to be preoccupied with the idea of
the beautiful. . . . None of its members show signs of possessing first-rate talent, and indeed the
‘Impressionist’  doctrines strike me as incompatible, in an artist’s mind, with the existence of
first-rate talent.
To  embrace  them  you  must  be  provided  with  a  plentiful  absence  of  imagination.  The
‘Impressionists’ declare that a subject which has been crudely chosen shall be loosely treated.
They send detail to the dogs and concentrate themselves on general expression” (The Painter’s
Eye: Notes and Essays on the Pictorial Art, November 15, 1989, Henry James, 1956: 114-15). 
7. “ […] art itself may be defined as a single-minded attempt to render the highest kind of justice
to the visible universe, by bringing to light the truth, manifold and one, underlying its every
aspect. It is an attempt to find in its forms, in its colours, in its light, in its shadows, in the aspects
of matter and in the facts of life, what of each is fundamental, what is enduring and essential --
their one illuminating and convincing quality -- the very truth of their existence. […] Such an
appeal, to be effective, must be an impression conveyed through the senses […]. My task which I
am trying to achieve is, by the power of the written word, to make you hear, to make you feel – it
is, before all, to make you see.” ( préface au Nègre du « Narcisse », 1897).
8. “I suppose that Impressionism exists to render those queer effects of real life that are like so
many views seen through bright glass – through glass so bright that whilst you perceive through
it a landscape or a backyard, you are aware that, on its surface, it reflects a face of a person
behind you. For the whole of life is really like that; we are almost always in one place with our
minds somewhere quite other.” (Ford 1914b: 174)
9. […] it became very early evident to us that what was the matter with the Novel, and
the British  novel  in  particular,  was  that  it  went  straight  forward,  whereas  in  your
gradual making acquaintance with your fellows you never do go straight forward. You
meet an English gentleman at your golf club. He is beefy, full of health, the moral of the
boy from an English Public School of the finest type. You discover, gradually, that he is
hopelessly neurasthenic, dishonest in matters of small change, but unexpectedly self-
sacrificing,  a  dreadful  liar  but  a  most  painfully  careful  student  of  lepidoptera  and,
finally,  from  the  public  prints,  a  bigamist  who  was  once,  under  another  name,
hammered on the Stock Exchange. . . . Still, there he is, the beefy, full-fed fellow, moral
of an English Public School product. To get such a man in fiction you could not begin at
his beginning and work his life chronologically to the end. You must first get him in
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with a strong impression, and then work backwards and forwards over his past … That
theory at least we gradually evolved. (Ford 1924b: 129-30) 
10. “Look within and life, it seems, is very far from being "like this". Examine for a moment an
ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a myriad impressions--trivial, fantastic,
evanescent,  or  engraved with the sharpness of  steel.  From all  sides  they come,  an incessant
shower of innumerable atoms; and as they fall, as they shape themselves into the life of Monday
or Tuesday, the accent falls differently from of old; the moment of importance came not here but
there; so that, if a writer were a free man and not a slave, if he could write what he chose, not
what he must, if he could base his work upon his own feeling and not upon convention, there
would be no plot, no comedy, no tragedy, no love interest or catastrophe in the accepted style,
and perhaps not a single button sewn on as the Bond Street tailors would have it. Life is not a
series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope
surrounding us from the beginning of consciousness to the end. Is it not the task of the novelist
to  convey  this  varying,  this  unknown  and  uncircumscribed  spirit,  whatever  aberration  or
complexity it may display, with as little mixture of the alien and external as possible? We are not
pleading merely for courage and sincerity; we are suggesting that the proper stuff of fiction is a
little other than custom would have us believe it.” (V. Woolf, [1918 - 1925] 1968 : 188-9).
RÉSUMÉS
Cet  article  procède par  une série  d’oppositions.  En partant  de la  peinture,  deux conceptions
opposées du terme impressionnisme sont examinées : (i) la première – sans oublier que certains
de ces exposants, notamment Cézanne, Gauguin et Seurat se sont progressivement éloignés du
mouvement vers un style appelé par la suite, « postimpressionnistes » – désigne spécifiquement
les  principes  esthétiques  des  peintres  ayant  participé  aux  expositions  dites  impressionnistes
tenues  à  Paris  entre  1874-1886,  (ii)  la  seconde,  qui  adopte  une  optique  plus  large,  explique
l’impressionnisme par un changement d’attitude par rapport à la fonction de la lumière : pour les
Anciens,  elle  véhiculait  une signification spirituelle ;  en revanche,  les  peintres  de  la  seconde
moitié  du  dix-neuvième  siècle,  influencés  par  les  avancées  scientifiques,  s’intéressent  à  la
lumière surtout en tant que phénomène sensoriel et psychologique. Le critique Richard Bretell
oppose  l’impressionnisme  immédiat («transparent »),  où  le  peintre  se  borne  à  reproduire
fidèlement le contenu de son champ visuel, à l’impressionnisme médiat, où la représentation que
propose le peintre est indissociable de son contexte social. Est abordée ensuite l’influence des
peintres impressionnistes sur l’écriture. Le premier critique à en parler s’avère être le redoutable
Ferdinand Brunetière qui, en 1889 dans un essai sur un roman de Daudet, parle d’impressionnisme
littéraire. Mais il ne faut pas oublier les précurseurs : en France, l’essai de Baudelaire « Le peintre
de la vie moderne » (1863) et en Angleterre, le livre de Walter Pater sur la Renaissance. L’essai se
poursuit  en opposant deux conceptions de l’impressionnisme littéraire,  (i)  la  première qui le
situe dans le créneau de l’impressionnisme pictural, c’est-à-dire, dans l’intervalle entre Réalisme
et Modernisme, (ii) la seconde qui recouvre une période plus large allant de Flaubert à Virginia
Woolf.  La  réticence  initiale  de  certains  écrivains,  comme  par  exemple  James  et  Conrad,  est
opposée  à  l’enthousiasme  de  Ford  qui  s’en  est immédiatement  donné  à  cœur  joie.  Celui-ci
propose également deux modèles d’impressionnisme littéraire, le premier où une multiplicité
d’impressions  se  superpose  spontanément,  et  le  second,  où  des  perspectives  contrastives  se
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suivent,  produisant  un  effet  d’instabilité  et  d’incertitude.  L’impressionnisme  littéraire  est
également producteur de moments d’aliénation, lorsque l’identité de l’être est menacée et sa
manière d’être au monde est mise en cause. La conscience accrue de la réalité qui en résulte
fournit les bases du flot de conscience du modernisme. Comme l’impressionnisme pictural, c’est
un mode qui insiste sur le style, sur la matière, sur la construction et sur les moyens formels.
Dans  ce  contexte,  V.  Woolf,  au  vu  de  la  manière  dont  elle  associe  impressionnisme  et
modernisme,  est  présentée  comme  une  artiste  exemplaire.  Pourtant  certains  critiques
modernistes expriment une gêne certaine par rapport à l’absence d’intrigue dans son écriture
romanesque.  Certains  critiques  reprochent  également  à  l’impressionnisme  littéraire,  une
préférence pour  le  flou et  l’ambigu qui  conduit  à  une obscurité  abusive ;  cette  tendance est
également condamnée par la critique marxiste post-colonialiste qui déplore la manière dont les
réalités sociales et politiques sont escamotées.
The  essay  proceeds  by  a  series  of  contrasts.  It  considers  contrasting  definitions  of
‘impressionism’in painting : contributors to the group exhibitions from 1874-86 (which included
some artists such as Cézanne and Gaugin, and Seurat, who went on to develop styles that would
later be categorized as post-impressionist) ; or the broader aesthetic position. An emphasis on
visuality realigns the function of light in art from a sign of spiritual significance to an analysis of
perceptual  experience  and  individual  psychology.  Richard  Brettell’s  distinction  is  discussed,
between ‘Transparent’impressionism (in which ‘the subject of the painting is the entire visual
field in front of the painter’) and ‘Mediated’(in which the visual field is ‘as a social world in which
the figure and its various « grounds » must be analysed to be understood’). There was two-way
traffic  between  impressionism  in  painting  and  literature.  While  critics  like  the  redoubtable
Ferdinand Brunetière were soon discussing impressionism in fiction,  Baudelaire’s  essay,  ‘The
Painter of Modern Life’(1863) could be said to have written the manifesto for the painters ‘avant
la tache’; as had Walter Pater in England. The essay then contrasts two accounts of impressionism
in literature : one which sees it as strictly coeval with its pictorial equivalent, and falling between
realism and modernism ; another which sees it as originating in the realism and naturalism of
Flaubert  and  Maupassant,  and  continuing  into  the  modernism  of  the  1930s  in  writers  like
Virginia  Woolf.  The initial  resistance to  identifying as  impressionist  by James and Conrad is
considered ; despite their increasing emphasis on the impression. By contrast, Ford Madox Ford
consistently  proclaimed himself  impressionist,  and prolifically  advocated the more capacious
version  of  the  movement.  His  own  definitions  and  models  of  impressionism  in  literature
themselves  fall  into  two  kinds  of  effect :  one  in  which  impressions  are  superimposed
simultaneously ; and one in which contrasting views follow each other in sequence, producing an
effect of instability and uncertainty. Literary impressionism is particularly drawn to moments of
defamiliarisation, when a character’s identity is threatened, when their set ways of being and
doing and perceiving are disrupted, and their experience acquires a rawness and directness that
makes it more real for us. In this it approaches to the stream of consciousness, which modernism
was to develop out of Impressionism. It also makes us more aware of the medium, construction,
composition, form, techniques, just as visual Impressionism intensifies awareness of the picture
surface. Woolf is discussed as an exemplary figure in combining impressionism and modernism.
Yet her rejection of plot stands as one reason why modernist and subsequent critics have found
impressionism problematic in literature. Other grounds are its privileging of the eye ; a concern
that its attraction to the indistinct and ambiguous lends itself to wilful obfuscation ; and a related
concern articulated by Marxist and postcolonial critics that what it obfuscates is social and
political realities.
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